全然うまくなってる気がしないんだが

ショートショート書いた 

新年からこんな幸せでいいのか？

晒す

お盆前という事もあってホームは人でごった返していた。
　俺が乗りこんだ特急の自由席車両もあらかた席が埋まっている。
　幸運にも空席を発見できたが、シートを回転させて作った即席のボックス席に祖父と孫と思しき三人組が腰掛けている。

　この混雑では車両を移動したとしても座れるかどうか分からない。
　なにより、空きを探しているうちに、ここも誰かに取られてしまうかもしれない。
　家族連れに割って入るようで少し気が引けたが、俺は彼らに一声かけて通路側の席を確保した。
　向かいには恰幅の良い丸眼鏡の老人、その隣、窓側の席には小学生低学年くらいの男の子。俺の右手には、男の子と同い年くらいの女の子が座っている。

　聞くともなく聞こえてきた会話から彼らはキャンプに行くらしいと分かった。
　一人部外者のの俺は居心地の悪さを覚えた。
　しかし、乗り換えの駅まで寝てやり過ごそうにも、昨夜は早く床に就き十分な睡眠ををとっていたので、目をつむっても寝付けそうにない。
　通路側とあっては窓の外をぼんやりと眺めて時間を潰す事も叶わない。これならば文庫本でも持参してくれば良かったと後悔した。

することもなく、なんとはなしに三人組を観察した。
　祖父らしき男は、頭頂部が禿げあがりサイドに残った髪もすっかり白くなっていた。鼻の下に蓄えた髭も眉も真っ白だ。明らかに老人ではあるとは分かるのだが、そのくせ肌がやけに瑞々しく赤子ののようにつるりとしていて年齢が読めなかった。

　男児は眼鏡が似合っていて利発そうに見える。口調も大人びているが、変にこまっしゃくれたところもなく、砕けた言葉遣いながらも泰然としていて、そうした振る舞いが板についている。
　主に言葉を交わしているのはこの二人で、女の子は振られたら言葉少なに返答するだけで、その間もつまらなそうに窓の外を眺めている。

　外に何かあるのだろうかと気になり、隣をうかがった俺はドキリとした。
　彼女の視線は、年齢にそぐわないもので、憂いを孕んだように冷たく乾いていた。
　そのまなざしは、幼い体にはあまりにも似つかわしくない代物だった。仕事に飽いたＯＬのような趣きがある。

　思えば、この三人組はみなどこかちぐはぐなのだ。
　老人は妙に若々しく、子供二人は大人びている。
　楽しげに話をしている彼らが、なにか得体の知れないような者に感じられ俺はうそ寒くなった。
　ふと、女の子が振り返り「何よ？」と問う。その視線も子供じみたところなど微塵もなく、射すくめるような鋭さがあった。

目が合ってしまった手前、知らぬそぶりもできず、俺は「せっかくの旅行なのに楽しくないのかな、と」としどろもどろに問う。
　すると、老人が笑ってこの子はいつもそうなのだと説明してくれた。
　それから、俺は三人に混じり、どこへ行くのかといった当たり障りのない世間話をした。
　話してみると老人は好々爺といった印象だった。ときおり口を挟んでくる男の子も、幼い子特有の語尾を伸ばした甘ったるい声で、さきほどのようなマセた口調ではない。女の子がそっぽを向いているのも、何か気に入らないことがあって拗ねているという感じだった。

　けれど、終点の二つ前で鈍行に乗り換え実家に帰るのだと答えながらも、俺はさっき抱い印象をどうしても拭い去ることができなかった。
　気のいい祖父とその孫たち。そうした素振りを彼らが見せれば見せるほどに、それが偽物のように思えてしまう。

　自然と俺の口は重くなり会話は途切れがちとなっていき、終には気まずい沈黙が座席に横たわる。
　他の乗客たちのトーンを抑えた声やしわぶき、電車の走行音、空調が立てるかすかな音、そんな環境音だけが響いていた。

　男の子は手持無沙汰に腕時計をいじり出し、なにか調子でも悪かったのか、どこからからともなく取り出したドライバーを使って、電車の振動をもろともせず器用にバラして始めた。
　老人は彼の行為を咎めもせずに仕方ない奴だという風に笑っていた。
　男の子が作業に熱中し、女の子は相も変わらず窓の外を見ている。